《水泄不通》金银花原文

神留桥

1

上小学时并不是特别喜欢地理、历史，中国于我太大和太古老了，况且我出生在一个特别“新”的时代，到处都以“新”来命名。例如我们县改名新县，我们村改名新桥村，一切从新，还要古老干什么？于是破旧立新，古庙被拆除了，古树被砍伐殆尽。唯有一座古石桥，因为还要发挥作用，得以保存。但是原来被村民奉为神奇的石桥——神留桥——也不再神奇了，在通过它的小溪流稍上游的位置建了一座新桥。新桥代替古桥成为更重要的交通道路，于是神留桥村也被改名为新桥村。

一村之地理尚能熟悉，但十里之外便有些陌生。我出生那年，泼陂河水库刚刚建成，它淹没掉的那些区域，从此在地理上形成永久的改观。这是与我们村切身相关的地理变迁，神留桥街被迁往别处，虽然它还叫“神（留）桥街”。

乡村的历史最怕地理变迁。地理变迁除包括各次人口迁徙、地域变更，也包括地名更换。我说的这个“怕”是从刚记事起就被爷爷、父亲不断灌输的，因为爷爷的两位叔叔被国民党“抓壮丁”之后就再也没有回来，也没收到任何书信。如果他们不死，县名、乡名（改称公社）、村名的变更一定会阻止鸿雁传书，况且新修了这么大一个水库。爷爷说，你一定要记住村口这一棵大柏树，它是我们湾子的象征。——可如今，连这棵象征湾子的古柏也死掉了！

地理上最容易变更的是道路。道路变了，村庄的格局也就变了。在这个城市化进程极速膨胀的时代，还有多少村落仍能保存些许旧时的模样？山水不易，只有泼陂河水库作为一个全新的坐标，在我未来回乡的征途中，它的某一条溪流可以指引我，虽然那只是一条无名的小溪。

2

神留桥村只有这么一条无名的小溪。车辆沿公路穿过整个神留桥村全境，甚至看不到这条小溪的存在。只有在车辆轧过“新桥”的那一刻，这条不足三公里长的小溪，才将它最美的下游展现给我，与记忆遥相重合。

如果将这条不足三公里长的小溪分为上、中、下游，“新桥”以下即是下游，“神留桥”是入库口；上、中游之间，是通往我们村落的一条“村村通公路”石桥。

上游始自我们湾（村庄）的一个“大田”。大田面积约为一石（十斗为石），是两个山冲梯田的汇集之地。两个山冲一为长冲，一为高湾冲。长冲约有两公里长，远至神留桥村林场及聂潭村。林场在长冲东边截流建了一个水库，否则长冲水势更大。长冲的梯田，上半部属聂潭树，下半部属我的村庄东余家湾及罗黄洼湾。高湾冲相对较短，从高湾到大田约为一公里左右。

若非雨天，从山沟来的水被层层截流在冲田（梯田）中，溪流水势甚小，东余家湾的小孩上学都可以淌水过溪。但每当夏天山洪暴发，小学生过溪就变得非常危险，必须由上初中的学生或家长背着过溪。因此，在1982年时，我们湾三十户人家集资修建了一个石板桥，桥面为预制板结构。

溪流水浅，平时并没有太多的鱼儿。但每次山洪暴发，泼陂河里的鱼便会逆游而上。待天气稍有放晴，东余家湾和吕家湾的青壮年便会在溪流上、中游设卡捉鱼，拦截想要再回到水库的鱼儿。倘若溪水漫到梯田，鱼儿就会游到梯田中，谁田里的鱼归谁所有。待到溪水完全下去，一些“河荡”中仍藏有一些小鱼，少年们便会用盆将荡子里的水舀干，偶尔也能捉到一两条大鱼。而梯田的决水口冲击而成的“田荡”中总会有许多细鱼小虾乃至泥鳅，年龄更小的小学生则会倾向于这些田荡，收获亦丰。虽有螃蟹和甲鱼，但八十年代早期村民们是不吃螃蟹和甲鱼的。也不吃螺丝（田螺）和蚌蚌。

小溪中游两侧的梯田分属吕家湾和神留桥湾。在东余家湾石板桥对面吕家湾的梯田中，凸出一小块梯地，当地人把这一小块地称为风水宝地——乌龟头，从前有一座小庙。我出生时小庙已毁，至两千年后又被吕家湾村民复建。

原来各自然村几乎都有小庙。东余家湾被拆除的小庙也在两千年后被几户人家复建，供奉送子观音，那几户人家果然都生了儿子。

3

比较值得一叙的是神留桥集市。新县的前身经扶县设立以前，神留桥为光山县的一个保。神留桥保有一条街，为露水集市。我出生时，神留桥街集市已迁至交通更方便的马路旁边，属前张洼村地盘，集市中建有供销合作社和诊所，也有前张洼湾的几个铺面。供销社和收购站是集市主体建筑，七十年代还卖的是盐巴而不是袋站碘盐，所有许多人得“大脖子病”。收购站收购中草药，我小时曾采挖过沙参、前胡、车前子、金银花等，似乎也收购鸡蛋、水产品和蛇。诊所有三个老中医，原为“赤脚医生”，集市双日子逢集时在诊所坐诊，其他时间轮值，每位医生都可以随时出诊。有两位医龄在五十年以上的，颇得村民敬重。没有护士，农村生孩子多是请接生婆接生，或者去乡卫生院。

神留桥湾仍保留有古老集市的印记，碎石板铺成的一条老街穿湾而过，临街开门或凿窗，房屋多有后门。古老的神留之桥就建在小溪之上，为老街的入口之处，街另一边与光山县相连。据说神留桥老街有上百年历史，集市可以吸引周边聂潭村、郑坳村、张店村以及光山县东岳寺村民前来赶集。泼陂河水库修成后，老街失去地位优势，处于建制村的边缘，且背靠泼陂河水库，交通也不如从前便利。

境内最主要的一条土公路从乡镇上延伸过来，先后经过张洼湾、大队部及学校、吕家湾、前张洼湾和丁李湾。从地理上分析，集市迁往前土公路旁前的张洼湾是最佳选择，张洼湾和丁李湾分别处于建制村东西边缘，而吕家湾离老街稍远。

神留桥集市虽然平常是露水集市，但每到腊月却不得了，特别是过小年之后，连镇上的大店铺也要来此集上摆摊，集市往往持续到下午两三点才散，上午九点十点左右更是水泄不通。此盛况持续到九十年代初。

那座神留之桥从集市搬走的那一刻便冷落了。神留之意即恐非人力。神留桥巨石板长三米宽一米有余，重约十余吨，且非本地方圆数十里境内之产，有如神留。但桥沿上的一行字，暴露了此桥来历——“元大德十一年建”。

4

大德为元武宗年号，十一年即1307年。如今神留桥村的丁李湾作为本乡、本县乃至本市最古老的古村落遗存，入选河南省首批中国传统古村落名单，并建有“古村落生态博物馆”。据专家对丁李湾的古建筑群进行考证，确认多为明清徽派建筑，最远年代为元末明初，故此认为丁李湾始建于元末明初。

在此我个人提出异议，古建筑群并不一定是村庄最早的建筑，在这样大规模的古建筑群出现之前，村庄显然已存在一段时间，以1307年前后（元朝中期）作为丁李湾始建年代则更为恰当！

.不管这个神留之桥与丁李湾有没有关系，显然神留之桥促进或改善了当地交通，特别是丁李湾和神留桥湾的交通。此桥既成，丁李湾岂还未建？

丁李湾一直是神留桥村最大的村庄，人口约占全村三分之一。我小时候，全村八个湾，分别是丁李湾、神留桥湾、前张洼湾、张洼湾、吕家湾、东余家湾、罗黄洼湾和高湾。最小湾罗黄洼只有八十几人，丁李湾有七百多人，没有一个湾子的人口达丁李湾一半。

.“大湾”（丁李湾俗称大湾）自然比小湾更先兴起，除了神留桥湾，很难相信其他六个湾子早于丁李湾，难道神留之桥不是神留桥湾或丁李湾人修建的吗？其他六个湾子与此桥毫无关系。以元大德十一年（1307年）年作为丁李湾建始，丁李湾当存在700余年了，而不是“近700年”，“近700年”的只能是最古老的建筑。

泼陂河未成水库前，是淮河的一条支流，其主源来自新县八里畈乡的长洲河。同泼陂河水库同时修建有长洲河水库。古代货运以水路为主，明清时代的泼陂河并不流经丁李湾，无名小溪亦不能通航，丁李湾村民必先经由神留之桥过无名小溪，才能抵达泼陂河边。从泼陂河码头上船，穿过明代永济桥，入淮河再顺淮而下，抵达江南省。

5

.神留桥中学比神留桥集市影响范围更远，在八里畈乡三个中学中规模第二，其生源来自神留桥、张店、聂潭、郑坳、王里河、南冲六个建制村，还吸纳光山县少许借读生。

1980年以前，学校只有三年级到九年级，每年级二个班。一二年级教学班分散在几个自然村中，如丁李湾、前张洼、吕家湾、高湾。八十年代后，各自然村中的小学班一二年级合并到各村小学本部，神留桥小学也不例外。由于神留桥小学与中学建在一起，合称神留桥中学。校长同为一人，我上三年级至九年级时，校长一直是李先泉先生，丁李湾人。

那时师资力量特别薄弱，教我的初中教师多为民办教师，他们一边务农一边教学。1985年以后陆续有中专毕业生分配到神留桥中学，因为学历较民办教师高，多教初二、初三，与许多初三留级生年龄上相差无几。

我的小学一二年级是在吕家湾上的，老师只有一人，名吕桂叶，小学毕业。上二年级时冬月吕桂叶老师临产，转移到前张洼小学班，教师是李干邦。李干邦老先生是教私塾出身，经常体罚学生，用戒尺打手掌心是最轻的，其他诸如罚跪半天（不许上厕所）、火柴棍撑眼皮、树棍撑嘴巴、系耳朵或夹耳朵，令人不寒而栗。

三年级时进入神留桥中（小）学本校，与来自全村八个湾的同学分成两个班，包括丁李湾的神童李敦峰等。因为这年秋天刚入学不久母亲去世，性格上变得内向，常独来独往，对三年级时的老师和同学都没有什么印象。

对四年级时语文老师和数学老师印象深刻。语文老师叫管基凤，常教我们唱诗。记得他教我们唱过陆游的《书愤》和杜牧的《赤壁》等。数学老师是李秀明，她是校长李先泉的女儿，高度近视。因为我数学好，和老师特别亲近。她曾问我的理想，我说长大后当数学家，像华罗庚和陈景润那样。

五年级时的班主任和语文老师于记忆中更加深刻。班主任不是好人，升初中时，他贪污了我们班每个人的书杂费三十四元。后来他调到聂潭村当小学校长，因猥亵儿童女学生被村民们打得要死。教我们语文的是同级另个班的班主任，名李敦昶，他让我真正爱上作文和写作。他常组织作文比赛，然后自个儿掏钱给我们买奖品，通常是课外读物。他曾让我在全校师生面前朗诵课文，治愈了我的口吃。

中学时的老师我记得都不是十分真切，有些混乱，不知道为何。也许是中学时的老师离心灵愈来愈远，人生从此有了隔阂与陌生，找不到特别令我感激或反感之人，在此就不再过多回忆。

6

如果说学校尚需要村部财政支出的话，那么村部的财政收入主要来源于村办林场——燕窝林场。林场有四项经济收入：林业、茶叶、种植业和养殖业。八十年代主要是茶叶收入，村干部的富裕程度令村民羡慕。

林场林业、种植业主要是种杉树和梨树，套种芝麻、花生、西瓜等。另有一座水库及几个大塘，养鱼。林场职工住宿区养有猪和山羊。

我不知道林场种茶始于哪一年，至少在1980年已很有规模，或者早已取替林业成为主业。改革开放后，采茶工不再是林场职工，而是附近村民，不认男女老少均可。论斤给予相应的报酬，从两分钱一斤到五分钱一斤不等，林场员工只是监督村民不将茶叶偷回家中。青茶分春夏秋三个季节。谷雨时节春茶刚放采时，采茶工多达数百上千人。学校甚至放假让学生前去采茶。我们湾150人中，约有上百人前去采茶，有四个采茶能手能够日采百斤，我从未超过二十五斤。至八十年代末采茶报酬达到两角钱一斤。

后来我们湾各家各户都种上茶叶之后，去茶场采茶的就少了，只有那些自家种茶较少的村民还去茶场采茶。茶场是机器制茶，家庭是手工炒茶，但手工茶的价格并不低于机器茶。早期机器茶不好喝，因为采茶人并不保证茶叶质量，为追求数量，采茶人都是用手挠而不是采。因此，机制茶叶中会存在大量的茶叶片子甚至老茶叶片子，有时还有茶树枝子和茶籽。

农民种茶也促进了另一个职业诞生——茶叶贩子。起先这些茶叶贩子只是挑着茶叶去外地叫卖，后来就有一部分人在外地开茶庄，形成供销产业链。

八里畈乡最先在全县掀起茶产业经济浪潮，几乎是家家种茶，村村有茶场。1996年河南新林茶叶有限公司在八里畈乡成立，为日中合资企业，引进日本制茶工艺流水线和日本薮北茶培育。李德生将军视察新林公司及八里畈乡茶产业经济时，亲题“中原茶叶第一乡”。自此之后，茶场的茶叶质量超出家庭手工茶质量，机制茶也历经了一个从量变到质变的过程。

时至今日，神留桥村燕窝茶厂仍在有效经营中，只是将茶场改为了茶厂，不再是集体企业，而是作为民营方式承包经营。