北同聊天
撰文丨张跟枣
排版丨陈舒婷陈怡帆
“那栋楼真的有那么灰土土的吗？”南方来的学妹问我。
“不然呢，”我腹诽道，“今天的空气污染指数有119，看什么都是那个颜色。”
走出地铁柳芳站，我带上口罩，走进灰蒙蒙的空气，走进那栋不开走廊灯的大楼，跟在两个敲门人后面，走进了新天第大厦2206——它的官方称呼是“北京同志中心”。
倦鸟总要归巢。“去中心看电影”“去中心做检测”“去中心做志愿者”，他们的意思并不是走进那间两室两厅的屋子，而是回到现实中的庇护所。
我此行的目的并非是面基或心理求助，作为当晚放映室里唯二的异性恋，我只想单纯地去看一场电影。三个小时之后，我发现，在场的这十五个人所带给我的感动，远比电影大的多。
《世纪的哭泣》剧照
大厅中间摆了十几把折叠椅，房梁上拉下一道幕布，电影《世纪的哭泣》开始放映。中心里的人管这场活动叫做电影私享会。来人签到、观影后方可加入微信群，他们的态度给我这样一种感受——我们不刻意要求他人了解，但希望在自己的社群内部得到很好的沟通，并且对善意接近的人敞开怀抱。
《世纪的哭泣》是1993年美国的老片子，QAF中文网费尽心思寻找片源，翻译字幕，最后终于让这部电影能呈现在中国14个城市的荧幕上－－两居室客厅的荧幕、同志酒吧的荧幕、NGO机构的荧幕。未来，这部影片的归宿可能会是－－在深夜闪烁着的显示屏、密码复杂的网盘、或者随便什么人的记忆里。
影片主题宏大，两个半小时并不足以表达出影片的全部内容。如果说《达拉斯买家俱乐部》讲述的是艾滋病患者的自我救赎，那么《世纪的哭泣》讲述的则是社会全体对艾滋病排斥、认识，与之抗争、共处的简史。
影片本身的内容很难复述。我始终不明白为什么明明入耳的都是背景音乐欢快的节奏，但我却是泪流满面。
如果不是身为他们其中的一员，即便站在LGBT群体身旁，也很难理解一间同志浴室的重要性。为什么明明知道浴室是潜在的艾滋病传染地却还坚持开放？影片中一位支持同性恋平权的女官员说，因为他们害怕。
害怕什么呢？害怕失去群体联系？害怕以性解放闻名的旧金山一夜回到从前？官员的话戛然而止，而屏幕里演员的愤怒和反抗却给我带来了一种真实的恐惧感——活的被人厌恶，死了的被认为是罪有应得。
哪怕最后因艾滋而死，也没有人愿意放弃这种精神——宁愿去死，也不愿意像畜生一样苟且偷生。
影片主线众多，科学家、艾滋病患者、政客……当未知的疾病袭来，这些共同体内部的团结受到冲击，社会原有的恐同情绪被放大，相应的，同性恋平权运动对他们的反抗也越激烈。
许多条线索交织讲述，影片却并没有变成一部历史片或者科普片。其中，人性的温情功不可没。
王小波写《似水柔情》，但阿兰并不是柔媚无骨的男人。我甘愿被捆绑，被囚困，被粗鲁对待，这一切建立在我孤注一掷的情感上。阿兰在对这份感情的偏执上是强硬的，反抗的，所以即使柔情似水，也作金石有声。
温情是有力量的。
伊恩迈克莱恩在电影里面本色出演一位同性恋议员，是个温柔的硬汉。
伊恩的客厅总是聚满了讨论者，他们争吵平权问题，争吵艾滋病，那个时候还叫同性恋相关免疫性缺陷综合征（GRID），的问题。悄悄回家的亚裔男友不堪其扰。
他问他，分手之后还能做朋友吗。戴着玳瑁框眼镜的伊恩扶着门框瞧着他，像《基佬四十》里参加同性伴侣葬礼的吴镇宇一样，瞧着他，嘴角做了无数的动作，最后却只说出一句话，为什么不呢？
当伊恩身患艾滋倒在烛光游行的路上，陪在他身边的依然是他。
政治风云变幻，病来如山倒，但不论风光还是病殁，所有的英姿飒爽和奄奄一息都留在同一个人眼里。在永远不可能战胜的疾病面前，这大概是除了鸡尾酒疗法之外，唯一的慰藉。
屏幕下方显示的因艾滋而死亡的人数一直在增长，当我终于数不过来它的位数时，影片也结束了。
客厅亮起灯，我第一次看清了坐在我周围的人。从电影回到现实，我突然意识到，影片中的故事，他们中的某些人，可能曾经经历过，或正在经历着。
同志中心兼职工作者A，男，黑短袖、黑短裤、中等身材，浓眉大眼，说话字字句句清清楚楚，声音有一点沙哑，但声调不低。眼睛总是瞪得很圆。
同志中心兼职工作者B，男，灰色背心空荡荡挂在身上，穿墨绿色长裤，瘦高身材，坐下来裤子变成九分的，露出来一段很细的脚脖子。手上有一截泛着金属光泽的扳指，手腕上是彩虹手环。
同志中心全职工作者C，女，短发，一身灰白。
观影者D，男，蓝色衬衫，牛仔裤，匡威布鞋。
观影者E，我，双手扣着手机壳。
观影者F，学妹。
观影者G，女，律师，蓝色T恤，学生书包，微胖，寸头，椭圆眼镜，三句不离老本行。
观影者H，女，学生，蓝色旗袍，半长的lob头。
观影者I，男，看起来像内蒙或者西藏人，大块头，肤色比我还黑，说起话来却异常腼腆。
观影者J，男，自来卷，大学生，外套像是高中校服，很爱笑。
观影者K，男，深蓝紧身Polo衫，塌肩膀，胸肌和肱二头肌藏在衣服下面，高鼻梁，戴半框眼镜，当高中老师，很健谈。
观影者L，男，剪辑师，长头发乱蓬蓬的炸起来，不说话。
观影者M，男，白色衬衫，黑框眼镜，黑色背包，是学生。
观影者N，男，留学生，藏蓝POLO衫，白色短腰NIKE袜，白色帆布鞋，一直跷着二郎腿，大额头，头发略长。声线很细，英语很好，带原木眼镜框。
观影者O、P，couple，一样略胖，一样戴眼镜，一样肿眼皮。O说，我们是couple，全屋鼓掌。P像是修了眉。
观影者Q，医学研究生，外科大夫，穿彩虹色POLO衫，讲话会翻手腕。
这间屋子里有很多人，很多职业，很多性向，很多性别，很多性格。
家庭、社会、风俗贴上的标签被撕掉了。我在敲门前的“害怕”也被扔掉了。我曾一度想解释，我就是想看电影，我不想玩破冰游戏和讨论。但是只有在这些人中间，我才能听见这样的话，“淡蓝也是有很多直女在做检测工作的，之前我们的站长就在那里工作了一年，所以我们鼓励你和家长沟通。”
三个小时里我认识了很多人，准确的说，是喜欢上了很多人。
散会之后我坐错了地铁，十三号线比二号线多绕了一大圈才回到西直门。但幸运的是，十三号线有地上运行路段。可吸入颗粒物给窗外夜色带上朦胧感，明晃晃的车厢里，人歪歪斜斜地站着。
我试图用衣着打扮，行为举止猜测着每一个人。他们和客厅里的十几个人有什么不一样吗？望京站上来了一个男人，除了脸，其余的地方都很像小田切让。上地站上来一个女人，驼着背靠着车厢站着仍然比车门高，手里握着一沓A4纸，对着另一侧的车窗发呆。
大家都是一个样子，累了一天脸上的油脂都会氧化。结束了奔波最后终于抓住车厢里的扶手，混混僵僵的总也记不住什么时候才开对侧车门。大家昏昏欲睡，却还坚持玩着手机。
反正我们都在一起生活那么久了，就是不一样又怎样呢？
你猜这趟列车里有多少个GAY？
我开不了这个GAYDAR，我不想作区分。
点击下方蓝色文字查看往期精选
自由|深度|开放|有趣
相信思考的力量
