碧咸

多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。

贝克汉姆，无数人的足球初恋，他是上天送给足球的礼物，也是足球对世界的回礼。

还记得那个阳光下的午后，那个举起双臂，一脸漫不经心笑容的英俊少年吗？

在那场和温布尔登的比赛中，青涩的小贝看到对方门将站位靠前，于是大胆地在中场附近直接吊射，天空划过一道彩虹，球越过门将头顶坠入网窝。

当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。

贝克汉姆用这样一个进球向英超和足球世界宣告自己的到来。

那一年，小贝帮助红魔蝉联了联赛冠军，自己则当选了PFA年度最佳新秀。

97年，坎通纳退役，曼联需要新的领袖，老爵爷把意义非同凡响的七号球衣交到了小贝手里，正式开启了小贝在梦剧场的7号生涯。

同年，贝克汉姆与辣妹维多利亚陷入热恋。

不过，贝克汉姆的阳光般的青葱岁月，到此为止了。

1

98年，法兰西世界杯，年轻的狮子，倒在了狡猾的对手脚下。对阵阿根廷的八分之一决赛中，贝克汉姆因为报复迭戈-西蒙尼而吃到红牌，英格兰也输掉了比赛。

“十头英勇的狮子，还有一个愚蠢的男孩儿”

寄希望于英格兰队可以打进世界杯决赛的球迷和媒体，对贝克汉姆口诛笔伐。

一夜之间，贝克汉姆成为了国家的罪人。

金童的海报被挂起点燃，包有子弹的信封投入门缝一封接一封，贝克汉姆生活几乎被摧毁。

他不明白，为什么自己并不是表现最差的一个，却要承担所有的过错。

爱之深、责之切，欲戴皇冠，必承其重！

还好，并不是所有人都放弃了他，教练、队友、女友，都坚定不移的支持他。

正是那个艰难的夏天，小贝学会了在压力中担起责任。

当一个男人开始直面自己的责任，他就不再是男孩。

内心的成熟让小贝实现了生命中的第一个童话，红魔92班。

这是一个关于青春、热血、励志的童话。

当弗爵爷把这几个稚嫩的毛头小子塞进英超豪门曼联的主力阵容时，遭到对手和媒体无情的嘲讽：“靠一群孩子你什么都赢不了！”

佛格森不为所动，他清楚知道这群孩子的天赋在哪里，他们需要的只是敌人的磨炼和一个父亲一样的领头人。

斯科尔斯、吉格斯、贝克汉姆都是世界级的中场，内维尔兄弟和巴特也都是一流球员。

他们在97年就拿到了英超的桂冠，狠狠地回击了那些嘲弄。

但这些远远不够，他们有更加远大的目标。

共同的目标爆发出了巨大的能量。

99年，红魔曼联横扫英国、称霸欧洲，拿到英超历史上第一个三冠王。

紧接着在00年、01年，曼联实现了英超历史上第一个三连冠。

凭借稳定出色的表现，贝克汉姆也在1999、2001年两次获世界足球先生银球奖，1999年当选欧足联最佳球员，2001年被评为英国最佳运动员。

贝克汉姆正慢慢赢回球迷的心，但还不够，贝克汉姆还需要一个机会，一个征服所有人的机会。

这一刻，终于到来。

2001年10月6日，老特拉福德球场，韩日世界杯欧洲区预选赛最后一轮，英格兰主场对阵希腊，比赛已经进入读秒阶段，英格兰1-2，面临出局。

危难时刻，一个25米的直接任意球，贝克汉姆坚定的站在球前，起脚、转身、张开双臂、冲向看台，在山呼海啸的呼喊声中，昂首挺立，曾经的莽撞的幼狮在这一刻加冕。

这是贝克汉姆的英雄时刻，

也是贝克汉姆的救赎时刻。

他不再是一个成事不足败事有余的毛头小伙，一个一球成名后靠脸吃饭的花瓶，他不仅不会被逆境打败，而且可以用一己之力扭转整个国家的命运。

（小马哥：我等了三年,就是想等一个机会,我要争一口气,不是想证明我有多了不起,我是要告诉全世界，,我失去的东西我一定要亲手拿回来。）

2

在打进那粒价值上亿的球后，贝克汉姆人生中第二个童话也进入了高潮。

贝克汉姆和维多利亚的金童玉女组合，本就是一部现实版的童话故事，如果没有维多利亚，或许贝克汉姆能成为世界足球先生群体中的一员，但是绝不会成为足球史上唯一的贝克汉姆。

维多利亚则希望贝克汉姆走向世界，而佛格森则希望贝克汉姆专注足球，远离球场外的声色和喧嚣。

一边是情同父子的领路人，一边是携手余生的伴侣，左右为难。

而已娶妻生子的贝克汉姆，对佛格森家长式的管理方式也渐有不满。

终于，一场失利后，佛爵爷在更衣室大发雷霆，一脚飞鞋，击中贝克汉姆的眉骨，鲜血淋淋，父子决裂。

2003年，曼联7号出走梦剧场，加盟银河战舰。

银河战舰巨星云集，但贝克汉姆早已不是单纯的足球巨星。

小贝加盟皇马的前4个小时卖出8000件球衣，远超后来的C罗、卡卡。

还记得你的女友是怎么兴致勃勃的跟你聊足球的吗？

她连球场上有几个人都不知道，不懂点球、角球、任意球、球门球、界外球、头球、手球、让球、输球，也不懂黑哨、越位、主场、德比，不懂前锋、后卫、中场。

但她们知道贝克汉姆，如数家珍。

贝克汉姆属于足球，贝克汉姆高于足球。

故事到了这里，似乎该结束了，但贝克汉姆这个童话故事里的主角从来都不缺出场机会，在皇马生涯末期又上演了一出王者归来的戏码。

0607赛季，贝克汉姆决定合同到期后远赴美国，随即遭到了俱乐部的封杀。

小贝没有放弃自己，努力训练等待机会。

在联赛冲刺阶段，伤兵满营时，小贝爆发了，最后7场比赛交出了4次助攻，皇马凭借贝克汉姆的奇兵突起，拿到了宝贵的联赛冠军。

最后名帅卡佩罗认错：“这个赛季我犯了一个大错误，那就是没能发现贝克汉姆的潜能！”

从宠儿到弃儿，从被抛弃到重新征服，小贝用自己的成熟与职业赢得了尊重，我们也见证了他从青涩男孩到成熟男人的蜕变。

似乎一个男人，肩上没有责任，眼里没有悲伤，心底没有委屈，他就不会那么帅。

如今的贝克汉姆是美职大联盟球队的老板，老婆依旧娇艳如花，有三个帅气的儿子和一个可爱的女儿，一举一动依然牵动着广大球迷的心。

贝影从未远去，童话仍在继续。

3

技术篇

贝克汉姆是一个被颜值耽误了的巨星，是真正的球盲过滤器。

搞笑的是爱他的大多是假球迷，只懂他的帅。

贝克汉姆是真的强。

看一下贝克汉姆在CM中的数据，可以吹爆。

只看18以上的：传中19传球20技术19远射20决心19创造力18团队合作19工作投入20无球跑动18灵活18耐力20

这些数据功能性极强，对单挑SOLO没什么帮助，却可以让队友更强，让球队更强。

贝克汉姆就是这样一个球员，单挑一般，团战无敌。

足球不就是一项伟大的团队运动吗。

贝克汉姆的团队合作和无球跑动是顶级的，组织、策应、前插、回追、逼抢、协防、争顶、铲抢样样精通。

现在皇马的巴尔韦德就是一个穷版小贝，个人能力并不出彩，却能把伊斯科、莫德里奇（老年版）挤到替补席，他能让球队攻守更加平衡。

团战需要出众的体能、耐力、责任心作为支撑，帅哥也能干脏活累活。

足球运动员的单场跑动距离记录至今仍由贝克汉姆保持，16公里，贝克汉姆也曾在球场上跑到呕吐（想想6千米的散步球王梅西和场均3千米的潇洒哥贝尔巴托夫）。

不仅脏活累活一肩挑，需要站出来的时候从来不含糊。

梦剧场的指挥官，是曼联的进攻核心，圆月弯刀，传射俱佳。

以前以为贝克汉姆只会传中，现在发现只有贝克汉姆会传中。

我一直觉得贝克汉姆的传中有一种艺术的美感，力量、弧度、落点，你可以清晰看到足球带着强烈旋转，划过空中，绕过梅花桩一样的防守球员，时间仿佛停顿，美如画。

相同的弧度，射门的力量，传中就变成了任意球，同样惊艳。

贝克汉姆的任意球可以做一个集锦。

4

战术篇

作为团队球员，评价他的能力的时候，一定要看他的位置。

贝克汉姆是一个普通的后腰，一流的右边锋，顶尖的右前卫。

右路算上各种阵型的右边锋、攻击右前卫、右边翼卫，小贝也能进前三：梅西、罗本、小贝、菲戈、卡福。

中场球员需要能攻善守，全攻全守的荷兰，出现了很多六边形怪兽：古力特、里杰卡尔德、戴维斯、维纳尔杜姆。

贝克汉姆就是一个边路的六边型球员，攻防俱佳，打通右路走廊。

而且，贝克汉姆是一个靠跑动而不是靠突破获得空间的边路球员。

突破对于破防很重要，但不会突破其实也没那么糟糕。

突破从来都有风险，你在什么位置丢掉球权，对于进球的影响非常大。

前场丢球，还有中后两道防线，在后场丢球，几乎就等于不设防。

强如梅西罗本突破成功率也就那样，而且他们基本都只在前场突破。

贝克汉姆能上能下，在后场的时候没必要冒丢球风险，在前场的时候就更不需要了，因为他的传中更有威胁。

能让球运转更快，不轻易丢球，还有致命一击，这就是贝克汉姆。

单对单防守一般，这个确实是，不过当你一场比赛能跑16公里的时候，任何教练都会把你当宝贝，这种球场覆盖能力，几乎就等于多了一个人（多4个贝尔巴托夫）。

在梦剧场的时候，贝克汉姆干的是右路组织核心的工作，防守时回收，反击时有长传和前插，阵地战有配合、有传中，破密集防守有定位球和远射，承前启后，打出了世界足球先生的水准。

曼联能用四中场阵型打爆欧洲，除了有四个特别适合这个阵型的世界级球员，贝克汉姆（MR）、基恩(DMC)、吉格斯(AML)、斯科尔斯(AMC)，也得益于这四个中场能跑出五个人的效果。

转会皇马后，为什么状态下滑，因为皇马打的是4231阵型，有时候直接就是433，没有MR（右前卫）这个位置了。要么是AMR（攻击右前卫），要么直接就是FR（右边锋），贝克汉姆在AMR这个位置上不如菲戈，就只有退回去打DMC（后腰）。

打后腰，贝克汉姆当然不如马克莱莱。

这时贝克汉姆能用的武器就只剩下传球，防守，前插都不敢，因为前面的巨星基本不回来。

但只要你把他放回右前卫的位置，你就又能看到一个能够左右比赛的贝克汉姆。

5

时光总是匆匆，曾经无数少男少女疯狂迷恋的万人迷，如今也只是七公主座下的女儿奴。

当你回头看看自己的青春，你是记得那个阳光、午后、一球成名的少年

还是记得那个，拯救英格兰，仰天怒吼的男人。

也许很多如今各种鲜肉的妈妈粉，依稀还记得曾经有过一个阳光、帅气、成熟、性感的雄性霸占过自己无数次的春梦。

但对于正真的球迷来说，记得的永远是那条长满腿毛的黄金右脚，那柄独一无二的圆月弯刀，以及那个被替换下场时累到呕吐的疲惫男人。

球迷对小贝的认同，源于他在对抗中的强硬，传中的艺术，在逆境中的奋起，被抛弃后的坚持。

颜值，那只是一个跟金钱和女人相关的被动技能，无关足球。

也许，正是因为兼具了童话中的美好和现实中的强悍，才成就了独一无二的贝克汉姆。