唐朝乐队张炬
唐朝乐队张炬
张炬在唐朝乐队中担任贝斯手角色，实力很强，是很不错的摇滚歌手，和丁磊等完美配合
张炬璐璐照片
什么是生活? 生活，就是在你的生命中，无论发生了多么残酷而情分丧尽的事情，你都得不动声色地走下去。好比面对死亡，无论我们多么痛彻心扉，从来都只能束手无策。
文/王晴 选自《人间不责备》
- 1 -
炬和永光，是摇滚音乐人张炬和鼓三儿张永光。再写他们，是因为老狼在《我是歌手》总决赛上，召集了一帮当年经典的摇滚音乐人重新聚首，唱了《礼物》这首歌。
他们人到中年，身材不如当年健硕，嗓音也不比当初清亮。可令人感动的是，在各自经历了更多世事与冷暖后的这次重聚，比赛早就不重要了，重要的是对一个纯粹的时代，以及那个时代中纯粹的人，一次集体的追忆。
时间往前追溯。十四年前，许巍、汪峰、张楚以及更多摇滚音乐人，用了不到一个月的时间，录下了一首《礼物》，以此纪念张炬逝世十周年。
那个视频我看过很多次，热血沸腾。
我看到尚还年轻的摇滚青年为爱歌唱，看到那个不可一世的鼓王，在里面敲打着强劲的鼓点。意气风发。令人恍惚的是，九年之后，为纪念别人而奉献音乐的鼓三儿，竟也成为了被我们纪念的人。
世事之无常，说不出的悲怆。
看看时间，凌晨一点。
我放弃了给姜昕打个电话的念头。
倒了杯烈酒。独乐不如众乐，但疼痛这件事，还是不要牵扯太多人的好。夜深成一个黑洞，就着一杯伏特加，我独自一人，在那个洞里沉潜了好久。
次日中午，骄阳之下，我跟姜昕通了电话。
没说几句我就脆弱了。有点突然，有点像个对死亡还很陌生的孩子。我想跟姜昕说，说我看那个视频，三哥还那么年轻，那么有激情，他本来是缅怀别人，怎么突然他就被人缅怀了......
但刚开口，我就哽咽了。姜昕明白我，安慰我说，宝贝别哭了，对于逝去的人我们无能为力，我们只能去把握现在还能感受的美好。
提前经过黑夜的人，比我强大。
（张炬演奏照，图片来源：网络）
- 2 -
姜昕和三哥，可以说，是我的青春里对我影响较大的人。
大概二〇〇二年吧，我还年轻到价值观尚未成形，因为志趣相投，和姜昕一见如故，交成好友。当时她正和三哥恋爱。可以说，他们见证了我的成长，我见证了他们的爱情。从开始到结局。
三哥比姜昕年纪大一些，姜昕比我年纪大一些，但回忆起来，那时候我们都是年轻人。年轻得像是春天的风，只想为美好负责，从来不去想未来会发生什么。就那样裹挟着美好往前走，不用费力也无须讨好什么地高兴着。
那时候他们住鼓楼，我住雍和宫，离得近，就总是在一起。
三哥是个非常热情的人。常常有朋友到他家，一聊就是夜暮清晨，晚了他就执意挽留，别走了，就在这睡吧。他家的那张蓝色大沙发，收留过许多人。对那个沙发的质地和气味，至今我都记得清楚。
那时候一起玩的，基本都是些摇滚圈的典型性人物。
一个美好小分队，在自己的舞台，演着自己的戏，不需要与外部世界有太多的交叉。
世界的功能对我们来说非常有限。饿了出去吃饭，之后买些烟酒零食带回家。他们家，常年亮着几盏昏黄的小灯，常年走动着一帮音乐圈儿的朋友，自给自足着。精神的营养，够我们用了。
三哥有他自己的朋友圈子，他喜欢跟那些更老的摇滚音乐人在一起。他们还喜欢聊些政治、战争、男人之间的话题。我和姜昕不爱听，就单独出去玩。
我们一起吃饭、游泳、织围巾、写小说。看看演出，见见朋友。那时候我们经常在雍和大厦游泳。游完泳出来，我俩就坐在安定河边，吹着夏天的风，听姜昕给我讲他们早期摇滚圈儿的一些事儿。他们的纯粹，他们的爱情，他们的青春岁月。
回避不了地，就会讲到三哥。
姜昕说三哥跟她之前交过的所有男朋友都不一样，他没有大长头发，热爱生活，也不要求她洗衣做饭生孩子。只有一点是严肃的，他不止一次地跟姜昕说，我希望你能做好音乐，做好你自己。
事实上，我看到的也是这样。三哥心细，也较真儿。在音乐上对姜昕形同师长，生活中，他像是个操心的父亲。走在路上有个水坑，他会提醒姜昕，姜昕吃饭太快了，他也会提醒姜昕。他们去郊外，姜昕喜欢河对岸的花，为了不弄湿她的鞋，三哥会背着她蹚过那条河。年过半百的两个人，依然会为采一朵花去认真地浪漫。
我看到他们的类似细节，数不胜数，并常常为他们的日常浪漫感动。我说，你们俩的爱情，是我的终极理想，是我的梦。
日子一晃，十几年就过去了。回想起来，那些年月，是我截至目前的人生中，比较快乐的年月。他们后来搬到顺义，我们之间的走动不再那么频繁，但也比一般朋友要频繁得多。
搬到顺义的他们，似乎更享受生活。一座带花园的房子。花园里有玉兰和丁香。两只肥猫为伴。房间里到处都是软软的毯子和垫子，依然常年亮着几盏昏黄的灯。一切都是温暖的味道。
我一去，就赖着不想走，饿了在他们家吃，困了在他们家睡。
我和姜昕比较随意，没什么顾忌。三哥是个讲究的人，总觉得我年纪小，会特意照顾我，有时客气得让我不适应。这样有营养的友情以及浪漫的生活方式，在这个时代，我觉得是极大的富足。
这种浪漫，直到一个早晨，从我接到一条微信开始，一切戛然结束。在所有那些我以他们为爱情榜样的日子里，从来没有想象过，有一天，我的梦是以这样的方式碎掉的。
我永远都会记得那个早晨。平安夜次日的那个早晨。大概十点多钟，我正准备出门，突然收到张楚的微信。他问我:姜昕怎么样? 我以为只是张楚的日常问候，也只是日常地回了一句:她很好呀，深居简出，比我们都逍遥呢。
然后张楚的回复，让我完全蒙了。
内容只有五个字：三哥去世了。
我不相信。我是不可能相信的。
我不知道该怎么形容那一刻的感受。我开始在房间里打转，因为过度的冲击导致大脑一片空白。等我慢慢恢复知觉，身体里有一股强烈的内力在排斥这个消息。我开始拨打姜昕的电话，没人接。这种联系的断裂，加上跟其他几个朋友确认，让我开始恐慌，这也许是真的了。可是怎么可能?凭什么?为什么?成千上万个问号，把我的脑子糊成了一团。
就在几天前，我们还在一起吃饭，是三哥特意为我安排的一个局。热心的三哥想要介绍我和一个音乐人认识，特意去城里接了我，特意定了餐厅，不吃海鲜的他还特意定了螃蟹。搞得很隆重的样子，一点都不摇滚。
吃完饭，他张罗着去他家喝酒。一如往常地热情，拿出珍藏的红酒让我们品尝。一会儿又去调试灯光，问我们是这样好些，还是那样好些。他永远热情地张罗着一切，有着大人的温暖又像个保持好奇的孩子。聊到夜深，他又开车送我返回城里，一直送我到家门口。
我下车后和他挥手作别，却没想到那是我见三哥的最后一眼。
这样一个热情又热腾腾的生命，突然就告诉你没了，谁能接受?
（姜昕，图片来源：网络）
- 3 -
下午，我和张楚赶到姜昕家里的时候，房间里挤满了人。
我进门就问，什么原因?
姜昕说，抑郁症。
我一下子瘫在了椅子上。
如果不是三哥决绝，那么只能说抑郁症是个魔鬼。
姜昕不过出门两小时的时间，再回到家，与三哥已是阴阳两隔。
二〇一四年的平安夜，我们所有人体验了前所未有的不平安。
我尚且还未经历过人生大的苦难，对于过度残忍的事情，我不愿相信也无法接受。
然而这就是生活。美好是真的，残酷也是真的。我们在两者之间目瞪口呆，从前无能为力，往后也同样无能为力。
三哥遗体告别那天，我哭到完全失控。
火化前，我俯到棺材前去看三哥，很想看看他最后的样子，可怎么都看不清楚。眼泪一直糊住眼睛，我拼命地擦，怎么都擦不尽。
三哥即将被推进火化炉时，所有的亲人朋友跟他做最后的告别，泣声一片。而这之中，即便大家早已学会了克制，但还是有一些老的摇滚人，在三哥推进火化炉的那一瞬间，情绪失控，捶胸顿足，高声叫着三哥的名字。
而对于还没有真正见识过生死的、敏感又脆弱的我，在那一刻感觉身体在摇晃。张楚站在旁边扶住了我，似乎是安慰我，也安慰自己地说了一句话。他说，我没有因此而恐惧，反而更加认识了什么是生活。
什么是生活? 生活，就是在你的生命中，无论发生了多么残酷而情分丧尽的事情，你都得不动声色地活下去。
- 4 -
姜昕在她的小说《长发飞扬的日子》里，详细地写过张炬去世的情境。看得我阵阵战栗。她当时经历的场景与感受，与十年后我经历三哥去世时的场景与感受，那么地相似。
人间无事不是一个轮回。
这是姜昕在书中的一段原文。
炬炬被两个面无表情的人推向了那个冰冷的地方——太平间，所有的人都固执地跟随着，那条长长的晦暗的走廊，成了他爱着也深爱着他的人们陪伴他一起走过的最后一段路......
走廊的尽头要经过一小段露天，才能到达炬炬将被送去的地方，走 在前边的是炬炬生前的几个最好的朋友，丁武、郭大炜、大坏、冲冲......纷纷脱掉外衣为他遮雨，雨没能打湿他，可是眼泪却更加稠密地滚落下来。在他们心中，那一刻将要面对的，该是怎样撕扯人心的别离啊......
看不见炬炬了，人群却仍不肯散去，大家不管不顾守候着。那是周末里一个丧失欢笑的聚会，生命里一个另一样的不眠长夜。
一九九五年的他们，像曾经青春里的我们一样年轻。难以想象这群纯粹的热爱着音乐的人，黑夜白昼玩在一起的人，还不太懂得怎样去释怀死亡的人，是如何承受这样突如其来的噩耗。
当时大家正在一起喝酒，只是因为张炬中途要去给女友璐璐送一个礼物，却遭遇车祸，就此一别，阴阳两隔。被留在世上的人，经年不能回神。
时间来不及更久，我就从一个听着死亡故事的人，变成了一个经历死亡故事的人。
这种轮回，让人心头发狠。
张炬之前说，掌纹烙着宿命。不能释怀的事，大抵，也只好归为宿命。
又是一年新春。回忆起这些的我和姜昕，在春天的骄阳之下，硬着头皮相互鼓励，彼此慰藉。
阳光还照耀着我们，我们还能感知春天的花开，听起来是种幸运，可是作为深爱着逝者的人，会怎样地卡在悲伤与美好交互的命运之网中，有多少时刻，我们都因为无力而动弹不得。那一次，我们的叹息与沉默，比任何一次都要多。
不知道说什么。不知道还能说什么。
说什么都消解不了无力感。
面对死亡，无论我们多么痛彻心扉，从来都只能束手无策。
（姜昕在《长发飞扬的日子》发布会，图片来源：网络）
- 5 -
只要摇滚乐还活着，张炬这个名字都无法不被纪念。
只要摇滚乐还活着，张永光这个名字都无法不被纪念。
两个同是张姓之人，两个为世人留下音乐光亮的摇滚英雄，似乎完成了各自的使命，分别以不同的方式与我们做了告别。他们的音乐，留在了永恒之中。
两个时代的两个摇滚英雄的陨落，一个因为意外的车祸，一个因为不堪人间油腻，形式不同，但结局的殊途同归，给与之相关的人，带来了难以释怀的影响与思念。
三哥这种主动的谢幕方式，让人更加心痛。
三哥去世后，有个媒体到我家采访，想要从朋友的角度，了解一些他生前的事情。
交流并不平静。
结尾时我说:“这些艺术家，他们最终走向毁灭，不完全是负向的。只有他们自己清楚自己内心的激情与丰盛，而现实对他们误解得一塌糊涂，油腻的人间解决不了他们的纯粹和清洁。彻骨地孤独，只能选择离开。”
这种对毁灭的迷恋，从某种角度上说，其实是对尊严的保全。
我当然不是鼓励毁灭，我理解任何一种生命的选择。我当然是鼓励活，要好好地活，真实地活，丰盛地活。无论发生了什么，这世界总有值得我们活下去的理由。
死是终会到来的盛宴，这件事上，不必急于求成。
斯人已逝，精神永恒。时间留下了美丽和一片狼藉，庆幸我们还有爱有梦，还有能力回忆和感动。
那天和姜昕通话的最后，她说她刚才读到一句话——我要忘记曾经枝繁叶茂的自己，就像忘记你。不是真的忘记，是选择把它们放在心底的某处，细心封存。在前行的路上，想念之时，取出来想一想，念一念，当作永恒的陪伴。
听姜昕说，张炬生前最喜欢Bon Jovi(邦·乔维)的那首Never Say Goodbye (《永远不说再见》)，每次听，他至少要放十遍。别人问为什么，他说，他喜欢歌词里那句，永远不说再见。
嗯，我们的摇滚英雄们，永远不说再见。
永远不说再见，只是换一种方式感念。
关于作者：
王晴
作家，编剧。崇尚美好主义，热衷探索人性。
被圈中好友称作硕果仅存的文艺青年活化石，被她的拥趸誉为像刀光也像月光的奇女子。代表作《别了，我的文艺女青年》等。
爱音乐、爱世界的你
不容错过哦
