古来万事贵天生指什么生肖

有时宴聚，看人拿筷子，拳掣指捏，无奇不有，实在叹为观止，不知为什么那样子能挟得到菜。

写书法练字时，对于各家握笔法，也同样莫名其妙。

据启功说，溥心畬先生写字时无名指常蜷向掌心，不合于“指实掌虚”之说。因为掌中包着一指，掌自然就不够虚。但溥先生的字灵和秀润，谁又能说它不好呢？台湾地区书道耆宿曹秋圃则为四指拈管，平肘推圆，若抱太极圈。此亦何绍基之法，故何氏号蝯叟，象义于蝯臂之舒张也。世传康有为之法又不如此，腕上据说可以放一碗水。而近来在电视上大红大紫的宰相“刘罗锅”刘墉，乃是转指的，有时转得太厉害，笔还会滚到地上去。

这些方法各不相同，却并非近人喜欢作怪才如此，古人也是如此的。像苏东坡，持笔大抵与今人写钢笔、原子笔字类似。所以人或讥其钩笔（如戈的那一钩）常钩不起来。但批评者谁又真比得上坡翁？

因此，东坡说写字时“把笔无定法”实为通方之言。

东坡之前，韩方明撰《授笔要说》已提到五种方法：执管、拙管、撮管、握管、搦管。其后各家发展出来的法子更多。

现今流行的执笔法，食指高起，以无名指顶住笔管，大拇指在食指中指之间。乃是清朝中叶包世臣从诗人黄仲则儿子黄小仲那儿学来的。经其推广而成流行，本来就不是每个书法家都这样写字的。

但东坡论书，亦不尽然都这么宽容，他也有原则。所以在“把笔无定法”底下立刻接着说“要使虚而宽”。这就是他的主张。古人曾艳称王献之写字时，捉笔极牢，王羲之从背后都抽不动他的笔管。东坡便不同意此说。

但亦有不以东坡为然者，如王澍《论书剩语》谓“执笔欲死”“五指相次，如螺之旋，紧捻密持，不通一缝，则五指死而臂欲活，管欲碎而笔乃劲矣”，显然是与东坡唱反调。

因此到底怎样拿笔才好，实在难说得很。每见教小孩子学字的老师们纠正小朋友的握笔方式，我都会觉得好像有些道理但又无甚道理可说，不妨因乎自然。就像人拿筷子一样，姿势纵或怪些，若能拣得着菜吃，旁人又何用呵议？

写字该学谁，也是同样的问题。王羲之，诚然高矣圣矣，但古人亦曾讥其“俗书趁姿媚”。欧、虞、褚、柳、颜，依米芾之评价，也是低得很。他说颜字行书尚可，楷书便入俗品；柳与欧为丑怪恶札之祖；虞、褚亦安排弗工。清人钱泳，本来是写山谷的，但后来林蠡槎说他走错了路子，才改学赵孟頫，著《书学》则大声疾呼：“宋四家皆不可学，学之辄有病。苏、黄、米三家尤不可学，学之不可医也。”

宋四家不可学吗？我师汪中、于大成诸先生均学米字，看起来并没有什么不妥。近人江兆申先生习欧字亦有声于时，似乎也未成为丑怪恶札。董其昌学书，是学了柳公权以后，才悟得用笔古淡之处。则柳字应该也非全无优点。即便是赵孟頫，批评者每嗤其柔媚无品，实则赵书笔法精奇，亦不可多得，钱泳不就学他吗？

由此看来，学书学谁、用什么碑帖，也无一定的规则或道理。我们去旅行探险的人，习惯找些前人的游记或考察报告好好研究一番再上路。那些碑帖及名家，正是前辈旅人留下来的行旅报告，本来可供我们参考，帮助我们到达目的地。无奈这些前辈们各持己见，争哄不已。他们的旅行报告，告诉我们路该怎么走时，又相互矛盾，彼此指责别人“路头已差，终身无望”，这可教我辈末学如何是好？

其实也没什么，各人依性之所近、依审美直觉，找着喜欢学的碑帖、喜欢学的书家去学便是。正如人坐上桌去，持了筷子便须挟菜，焉能听一桌人七嘴八舌争辩出什么菜最有营养之后才动筷子？

“这样会不会走岔了路呢？”“会的。”“那如何是好？”“这又怕什么？岔路上也有风景。而且，写字做学问，用功就不会白费。既已开步走，还愁不长气力吗？”

（本文已获得作者授权发布）

龚鹏程，1956年生于台北，当代著名学者和思想家。著作已出版一百五十多本。

办有大学、出版社、杂志社、书院等，并规划城市建设、主题园区等多处。讲学于世界各地，现为世界汉学中心主任、中国非物质文化遗产推广中心主任。擅诗文，勤著述，知行合一，道器兼备。