珍妮弗
珍妮弗
1. 恐怖大师珍妮弗是指一位在恐怖文学或电影领域具有卓越成就和影响力的人物。2. 这个称号的原因是因为珍妮弗在恐怖领域的作品或贡献被广泛认可，她可能是写作恐怖小说的大师，或者导演恐怖电影的大师，或者在其他恐怖相关领域有着杰出的表现。3. 恐怖大师珍妮弗可能通过创作恐怖作品或者对恐怖文化的研究和推动，为恐怖领域的发展做出了重要贡献，并且对于恐怖文学或电影的影响力也可能是深远的。她的作品可能引发了人们对恐怖的兴趣和探索，同时也可能对恐怖文化的传承和发展起到了积极的推动作用。
洛夫
胡亮/文1961年5月，余光中发表长诗《天狼星》，“始于反传统而终于汇入传统”，引发了洛夫的不满及两者的论战。
就在昨年，洛夫已从金门调回台北，从死亡的前线，回到新婚的小院，并加紧写作后来名震两岸的大组诗《石室之死亡》。
英俊与高冷，可谓其来有自。
当时，余光中自忖已然无惧“达达和超现实主义的细菌”，另有欲为，这在洛夫看来，无异于现代主义的临阵逃脱。
事隔多年以后，再来看看这次论战，我们不免莞尔，因为两者的论战，可以直接视为当时之洛夫与后来之洛夫的论战。
简单说吧，余光中先行了一步。
余光中所据《蓝星》，与洛夫所据《创世纪》，乃是台湾诗的两大重镇，前者中庸，后者每趋极致。
洛夫即以洛夫而论，其美学，大约经历了四个阶段：抒情、现代、古典和超验。
洛夫之抒情，类于《蓝星》，此处姑且置而不论。
可参读《石榴树》。
其早期抒情诗，本是献给女友，后来另呈娇妻，却也是一段佳话和喜剧。
洛夫之现代，集中体现为超现实主义，乃是台湾现代诗的大节点大变局。
《创世纪》之创刊，本欲倡导民族风，不意转以超现实主义自立，大步流星，终于实现与《蓝星》的分道扬镳。
其间重要作品，首推《石室之死亡》。
此诗写作历时五年，始于1959年，终于1964年。
石室者，大陆炮轰金门时，国民党守军之掩体也。
这个大组诗共有六十四首，题旨繁复，语义艰涩，修辞险峻，风格荒诞，可谓陌生化的长假，超现实主义的大醉。
洛夫正当酣畅，偏遇余光中的冷水和反调，故而不得不有针锋相对的论战。
然则，以洛夫之襟抱，岂会吊死在一棵大树？很显然，他将不断迎来肯定、否定和否定之否定。
换句话来说，洛夫很快就将迎来自己的余光中时期。
洛夫之古典，大约有两端：一则，向古典诗巨匠致敬，比如《与李贺共饮》《李白传奇》《走向王维》；再则，与古典诗名篇互文，比如《长恨歌》《车上读杜甫》《唐诗解构》。
洛夫通观洛夫一生之变，无非由李白，而李贺，而杜甫，而王维——这已是后话，不能展开说。
李白写诗，“惊得满园子的木芍药纷纷而落”；李贺写诗，“秋雨吓得骤然凝在半空”。
试想《石室之死亡》惊骇问世，也就是如此这般情境。
在这个阶段，洛夫并未否定超现实主义，他只是否定了此种诗学所热衷的“自动言语”——可见诗人亦不是布勒东（André Breton）的绝对信徒。
后来，洛夫另拈出“修正超现实主义”，回头响应宋人苏轼所谓“反常合道”，以及清人贺裳所谓“无理而妙”，并继续批判在台湾已经泛滥成灾的伪古典主义。
故而洛夫之古典，每与时人不同。
余光中也许比洛夫更古典，正如商禽可能比洛夫更现代。
然则，要讲在古典与现代之间的出入之妙，水乳之融，余商二氏都敌不过洛夫。
可参读《边界望乡》——此诗非余光中任何乡愁诗可及，然则保留前两节可矣，在笔者看来，后两节都是赘物。
洛夫之超验，事实上，几乎已同步显形于洛夫之古典。
借来古典，由魔入禅。
王维，超验主义，才是诗人的落脚处。
前期，可参读完成于1970年的《金龙禅寺》；晚期，可参读完成于2006年的《背向大海——夜宿和南寺》。
至此，洛夫诗由热烈的抒情，而倨傲的现代，而明朗的古典，终于落脚于神秘的超验。
2000年，洛夫以耄耋之年，忽而写就三千行长诗《漂木》——此诗既是诗学的结晶，亦是哲学的结晶。
诗人曾有言，“凡严肃艺术品均预示死之伟大与虚无之充盈”，《石室之死亡》如此，《漂木》亦如此，就某种意义而言，两者风格虽然有异，在题旨上却存有非常深刻的内在关联。
也就是说，在时间、生命和神祇之间，诗人再次扮演了“交通的使者”。
《漂木》将个人与历史、感性与知性、现实（此前，诗人之介入性甚弱）与超现实、魔与禅、理性与非理性、悲剧性与超越精神融为一个庞大的有机物，重现了神与物游的内心孤旅，展示了苏海韩潮般的才情，或可视为诗人写作的危峰、汉语生长的奇境。
著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。
创办《元写作》（2007）。
应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。
获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。
现居蜀中遂州。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。
