莫华炳

在张国荣用他独特的方式给世界开了一个“玩笑”之后，在2003年四月一日，愚人节又有了新的含义。

一眨眼，十九年了，十九年来，我们从未忘记过张国荣，除了爱他之外，更多的，是对他的命运，充满了不甘和悲伤。

这些年来，张国荣一直都是大众关注的焦点，张国荣的死，他的死，他的悔恨。

首先，关于他的死因，流传了很多种说法，直到19年后，也没有人能给出一个确切的答案，因为他的离开，这个谜团就永远地消失了。

当然，从最合理的角度来看，张国荣是因为抑郁而去世的。

陈淑芬在接受访谈时表示，她早就发现张国荣身体有问题，只是由于工作繁忙，没有顾及张国荣的情绪，所以才酿成这样的惨剧。

张国荣最宠爱的外甥女麦嘉轩，也曾在送葬时说：「去年四月，他（张国荣）打来电话，要我跟她一起去拜见岳母，也就是他的妈妈…当时我才发现，他得了忧郁症。」

此外，张国荣的妹妹张绿萍，曾在香港广播公司《七百万人的先锋》节目中提到，她的诊断结果，是因为她的脑部疾病，缺乏一种化学成分。

生理性抑郁症，就像它的名字一样，是一种生理上的疾病。

同样的，无论是精神上，还是心理上，都会有很大的痛苦，但张国荣的情况，却是无法控制的。

莫华炳，一位室内设计师，也是张国荣的挚友，在2011年的一次访谈中，两人曾经有过一次约会，那时张国荣的双手一直在发抖，他的心情很糟糕。

而且，张国荣还主动问莫华炳，若他病情严重，无法医治，该如何处理，事后张国荣也自问自答，说“跳楼”才是最佳选择。

从这一点可以很容易地看到，张国荣生前患了很严重的抑郁症，他的身体和精神都受到了巨大的痛苦。

张国荣临死前，还和他的经纪人陈淑芬去咖啡厅商讨一些事情，从这一点来看，很有可能，张国荣当时就是想要逃离香港。

而被认为是张国荣亲手书写的遗嘱，早就被人破译成了媒体的臆测。

毕竟，张国荣在遗嘱里，把自己的爱人唐鹤德叫成了“唐唐”，但大家都知道，张国荣每次说起唐鹤德，都会用“唐先生”来称呼他。

而且，张国荣多次强调，他很讨厌“唐唐”，因为这是香港的一家报纸，曾经用来贬低唐鹤德，嘲讽唐鹤德在张国荣心目中的地位。

此外，张国荣的遗嘱是用简化字体书写的。

不过，了解张国荣的人都知道，张国荣是在1976年回国的，他在海外和香港待了很长一段时间，张国荣的中文还算不错，但他对简体字却很陌生。

张国荣在这部电影里也留下了自己的名字，不管是笔迹，还是风格，都证明了这不是张国荣的手稿。

而且，莫华炳还说，张国荣在两人吃饭的时候，又把他的身份证号记了下来，并解释说，他的弟弟要在他的遗嘱里留下一件小小的礼物。

莫华炳的意思很明显，就是他从张国荣那里得到了一份贺礼，而莫华炳说，这份遗嘱是张国荣亲手写的，为什么莫华炳和贺礼，他都没有说过？

因此，我们可以断定，这封遗书不是张国荣的手稿，而是另一封。

既然遗嘱是伪造的，那就意味着张国荣的遗愿还没有完全释怀。

我们不知道他要向外界传递什么，但是，有一件事，已经被人知道了。

在与莫华炳的最后一次聚餐中，莫华炳透露张国荣一直都有当导演的想法，但最终他的导演梦想破灭了，这对张国荣来说是一个沉重的打击。

“国内的一位老总很看好他，想要投资他，帮他实现他的梦想。莫华炳说，他当时兴致勃勃地挑选剧本，征求朋友的意见，想要修改剧本，但最后发现剧本和外景的差距太大了，这让他很郁闷。

后来，他的投资商出了问题，没有得到足够的资金，张国荣的心情越来越低落，张国荣则是一根接着一根地抽着，“这段时间，他一直在抽烟，就连手里的杯子都在颤抖，心不在焉。”

没错，张国荣作为一个歌手，一个演员，在他的演艺生涯中，他最渴望的就是成为一个导演。

而且，他曾经和《霸王别姬》和《胭脂扣》的原创者李碧华说，如果哪一天他能拍电影，陈道明就是他的替身。

这一年，张国荣终于有了导演《偷心》的机会，他马上联系了陈道明，开始洽谈合作事宜。

只可惜，他们联系得太早，剧本还没有敲定，陈道明也有看不懂剧本的习惯，两人就这样一拖再拖，直到张国荣去世，这也是他们最大的遗憾。

而张国荣之所以坚持要和陈道明合作，除了因为他的演技，更多的是因为他和唐鹤德长得很像。

当然，不管是不是真的后悔，他都不可能再这么做了。

由此可见，张国荣对唐鹤德的感情，是发自内心的，也正因为如此，唐鹤德才会对张国荣念念不忘。

莫华炳当时为什么不联系唐鹤德

4月1日是张国荣逝世19周年。

凌晨，唐鹤德晒出与张国荣的同框旧照缅怀，表示“人间的四月天是暖，是爱，是希望。”

今天，我们与唐鹤德一起缅怀张国荣——

因为他是如此需要被宠爱。

一、19年的今天，张国荣点了一杯清水

2003年4月1日，愚人节正午，香港铜锣湾Fusion餐厅。

那手指已经被烟熏得发黄。张国荣端起水杯，忍不住发抖。有人认出他，他温尔一笑，表现得很有风度，也掩饰得很好，仿佛一切如常。

他抿了一口水，然后从口中滑出一句话，问坐在对面的好友莫华炳：

“如果你病得厉害，无药可救，你会怎么解决呢？”

“我……”莫华炳不知怎么作答，“我会吃安眠药，这样家人发现以后还有的救。”

“不。”张国荣摇头，“最直接的方法就是跳楼。”

莫华炳并没有察觉出太多危险的苗头。将近十个月，张国荣陷于抑郁，情绪一直起起伏伏。于是，莫华炳吃罢午餐，张国荣还坚持将其送回公司。

下午四点半，张国荣西装笔挺地来到中环文华酒店二十四楼私人会所。他点了一杯清水、一杯冻柠水、一个苹果和一包烟，然后来回踱步，心事重重。

半晌，他走到露台上，远眺海景。

这是临近黄昏的香港。四十六年了，他大部分的时间都生活在这里。

香港，生长于此，也应息止于此。

他找到服务员，要来纸和笔，写下一纸遗书：“这一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？”

下午六点四十三分，酒店门口响起“嘭”的一声轰响。

有人跳楼了。

这人是张国荣。

从此，一股“颜色不一样的烟火”消失不见，戛然而止。

二、张国荣从小缺少父母亲的爱，这让他对婚姻极不信任

张国荣可以说是“富二代”。

父亲张活海是洋服店的老板，在香港中环旺铺地段，经营好莱坞潮流服装，是当地声名鹊起的裁缝之王，有钱、有名望。不仅门庭若市，好莱坞巨星马龙·白兰度、威廉·霍顿也是接踵而至。

按张国荣的话说，父亲是一个极其有生意头脑的人。

但是，张国荣和父亲的关系并不亲近。

父亲工作忙碌，一年到头除了节假日很少回家，也很少陪他玩。这让他的童年缺少父爱，也成为他一生中的阴影。

那年张国荣六岁，读一年级。当时的他已经生得很漂亮，一双大眼睛，嘴唇红红的，跟个洋娃娃似的。

他来到父亲的办公室，碰到几个伯伯和叔叔。面对这么漂亮的小朋友，长辈们心生怜爱，不禁问他：“仔仔，爸爸有没有请你喝茶？”

“喝茶”被当地人认为一家人幸福相处的方式，是充满爱的氛围的。

这对他们父子当然是不可能的。

所以，张国荣回答了一句很快的话：“我们不认识”。

长大后，提到父亲，张国荣反复用的词是“自私”。

“小孩子给爸爸打其实是一种好事，但我连被打的机会都没有，更不用渴望星期天我爸爸带我去花园照相了。”张国荣曾经这样回忆道。

父亲是张国荣心里的反面教材，包括父母婚姻。

“父亲对孩子的影响会是一生一世，我今日的事业，是父亲间接的激励，甚至我家中各兄弟姊妹的婚姻也受到了父亲的影响，包括我自己在内。”张国荣对父亲又爱又怨。

他的母亲潘玉瑶，在张国荣看来，自私程度远胜于父亲。

潘玉瑶是父亲原配，父亲还有一个房姨太太。当时是两女共伺一夫，争风吃醋是常有的，而且父亲还喜欢招花惹草，招蜂引蝶。

这让潘玉瑶常常郁郁寡欢，与父亲的关系不断恶化，更是让母亲对孩童时期的张国荣不闻不问，漠不关心。

张国荣长大后，母子住在一起，但关系更像是一对普通朋友，保持有礼有节。

比如，母亲要上洗手间，会小心翼翼地问张国荣，“能不能借用一下洗手间？”

也许两个人都试图付出一些努力，但都错过了最好的时机。当满世界都在歌颂母爱的时候，张国荣却只能形影单只，拥抱着无助的童年。

在他看来，母亲在父亲面前受尽了委屈，在他面前变现得冷漠，在不幸的婚姻里终其一生。

淡漠疏远的亲情，给张国荣的心理投下了一层阴影，致使他对婚姻关系极其不信任。“如果相爱，没有这一纸婚姻证明书，一样可以过得很好；如果分手，有这一纸婚姻也改变不了什么。”他说。

三、张国荣疯狂追求的2个重要女人，都以失败告终

1.毛舜筠，是张国荣唯一公开承认深爱过的女人。

如果只是漂亮，怕是难入张国荣的法眼。

毛舜筠的气质很独特，半冷半暖，有些倔强。张国荣初见她，便觉得惊为天人。那年，毛舜筠16岁。

“当时是在走廊里遇见她的，我对她一见钟情。”张国荣曾在一档节目中，坦诚地承认毛舜筠是她的初恋。

但是面对张国荣热烈的追求，毛舜筠并无热烈的回应，因为追求她的人实在不少。

如果说张国荣曾经打动过毛舜筠，那唯一的原因就是他太热情。

他无论走到哪里都牵着毛舜筠的手，没有丝毫忸怩。他甚至对毛舜筠说，“我人长得帅，唱歌又好，你为什么不喜欢我呢？”

这股子冲动劲搞得毛舜筠哭笑不得。

也或许感受到张国荣的浓烈，他们俩恋爱了，只不过毛舜筠没有像张国荣那样彻底投入。

于是，面对张国荣的求婚，毛舜筠吓坏了，扭头就跑，任张国荣怎么联系寻找，都无动于衷。

求婚不是幸福的起点，反而变成了这段故事的终点。

若干年后，有人采访毛舜筠，问及当时有没有真的和哥哥拍拖，毛舜筠说，“他觉得有，我觉得没有。”“他很努力地追求我，但是他越努力，给我的压力就越大。”

张国荣逝世后，毛舜筠也深受打击，“在我心里，他永远都是我的好朋友，依然生活中存在着，好像从未走远。”

2.雪梨，劈腿张国荣，另结新欢

命运捉弄张国荣。

1979年，雪梨也是16岁，张国荣在舞厅遇到了她，从此走到了一起。

雪梨任性，张国荣包容。

雪梨下决心减肥，不管多累多饿都不多吃一点东西。张国荣心疼，害怕她这样下去会熬出病来，就无微不至地照顾她的饮食。

雪梨喜欢跳舞，常去舞厅玩。但张国荣并没有那么热衷，但为了讨女友欢心，他也跟着一起去，陪雪梨一起疯。

相比之下，雪梨完全是个孩子，精力充沛且无所顾忌；张国荣处处替她着想，但难免费力不讨好。

雪梨不大喜欢穿裙子，张国荣却认为女孩子穿裙装显得斯文漂亮，就趁着去新加坡义演的机会为她买了一条橙色的裙子。

雪梨并没有多欢喜，反而有些埋怨他。这让张国荣很扫兴。

尽管和雪梨相处摩擦不断，但张国荣想继续牵着她的手往下走。

哪知不到一年，雪梨另结新欢。

这场恋爱又最终以失败告终。

这两段恋情都没有开花结果，张国荣一再沦为情场上的输家。

但他开始明白，爱情就应当随缘，勉强不得。

四、张国荣生命中的唯一男人，仍在守护他

在感情的空白期，在事业的低谷期，在经济的困难期，张国荣和好朋友唐鹤德走到了一起。

唐鹤德，很早就出现在张国荣的生命里。两个人的家庭都算是香港商界颇有知名度的，家长们彼此认识，只是那时他们俩仅打过照面，并不很熟悉，此后也断了联系。

多年之后，他们在一个聚会上重逢。

唐鹤德英俊潇洒，风度翩翩，从容优雅。由于他们成长环境相仿，世界观也合得来，两人很快成为无话不谈的好朋友。

于是，在张国荣最为艰难的期间，唐鹤德倾囊相助，一边耐心倾听张国荣的倾诉，一边把自己的全部积蓄交给接济张国荣，并鼓励他，说会一直支持他、陪伴他坚持到底。

从此，张国荣和唐鹤德情感变得浓厚，甚至超越了友情的界定，产生了依赖，近乎爱，可两人都心照不宣。

一直缺乏家庭温暖的张国荣，一直在情场失意的张国荣，在遇到唐鹤德之后仿佛被唤醒——他是如此需要被宠爱。

只有唐鹤德，能在精神世界里给他无私宽厚的爱，而且不问回报。

终于在某一天，两人再也抑制不住心中的爱火，紧紧相拥。所有“友谊”“兄弟”的幌子都被瞬间戳穿，他们成了彼此的爱侣。

为了维系好跟唐鹤德的爱情，他极力低调，不让媒体有捕风捉影的机会。而唐鹤德也始终以司机的身份出现，在身后默默地给他温暖。

命运发生转机。

《霸王别姬》成就了张国荣，张国荣也成就了《霸王别姬》。

有人在评价张国荣在《霸王别姬》中的表演时，是“超角色”的。他超乎了剧本的设定，也超出了导演陈凯歌的预期。

因为当时电影相较于原著做了很多改动，程蝶衣对师哥的情愫被刻意弱化许多，但又被张国荣给挖掘、绽放出来。

张国荣完全和程蝶衣融为一体。因为这部电影，让他的表演名扬海外，使他真正成为了一名伟大的演员。

在戏里，他一生所爱是霸王；而在戏外，他感情寄托的是唐鹤德。

1997年1月4日，一个注定的不眠夜。

一场演唱会开始了。

台上的张国荣一呼百应，纵情高歌。

唐鹤德坐在后排的观众席上，跟着大家一起站起来狂呼，挥动着荧光棒，同所有粉丝一起高喊“I love you”，没人知道，这个玉树临风的大男人，是最有资格表达这句话的人。

张国荣被包围在灯光与喝彩声中，他知道在观众的人潮中，有一个人正在注视着他，在人群散尽后，坐在车里等着他回家。

是的，因为有了唐鹤德，张国荣有家了。

“唐先生就像我的兄长、家人，他是主赐给我的礼物。”这足以表明张国荣的甜蜜和柔情。

也因为有了唐鹤德，张国荣受尽万般宠爱。

当晚演唱会，张国荣一鼓作气，为常人不敢为，对爱人唐鹤德表达了心声。因为他一直觉得对唐鹤德亏欠太多，缺少一次隆重的表达和谢意。

重要的是，他已经不想躲躲藏藏地偷食甜蜜——这完美的爱人，有资格让世人知道他的名字。

于是，他在现场真情地为唐鹤德现场了一首动人的歌曲《月亮代表我的心》——

“我的情不变，我的爱不变，月亮代表我的心……”

自此，张国荣彻底摆脱了偶像歌手的窠臼，呈现出最本真的灵魂色彩。

“只要我开心，外界无权过问，我只做回张国荣。”

是的，这又正如他在歌曲《我》中唱到的那样——

“不用闪躲，为我喜欢的生活而活；不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是颜色不一样的烟火。天空海阔，要做最坚强的泡沫。”

有命相大师给张国荣做过占卜，说他会永远奔跑在宿命的怪圈里。

信命的人都会有一个终极矛盾，是命运塑造了这样的你，还是这样的你才拥有这样的命运。

张国荣离开我们已有19年，我们在今天共同缅怀他——

因为他是如此需要被宠爱。

参考资料：《张国荣传》