傅聪儿子凌霄

傅聪儿子凌霄

《傅雷家书》涵盖了翻译家傅雷12年间写给儿子傅聪、傅敏的186封书信，最长的一封信有7000多字，初心是教导长子傅聪做一个“德艺具备、人格卓越的艺术家”。在集结成册的《傅雷家书》中，有一封家书格外特别：它是傅雷夫妇留下的最后一封信，也是他们向人间告别前的最后嘱托。

傅雷与傅聪

朱梅馥与傅敏

傅雷遗书并不长，只有三页，不足1000字，当年傅雷夫妇身处危难之中，长子傅聪远在国外，次子傅敏还不到20岁，目之所及唯一能够“指望”得上的只有被写进傅雷“社会关系”中的三人之一、朱梅馥的弟弟、孩子们的“天舅舅”朱人秀。因此，这封信也是明确写给朱人秀的。

但是，傅雷在写信时并不慌张，遗书中未写错过一字、未涂改过一次，他像写此前任何一封家书时一样，一丝不苟、气定神闲。只是这一次，他不再将所有的心思都放在两个儿子身上，而是要为自己的清白和命运说个明白。

13件身后事提及9人，桩桩件件为他人着想

傅雷在遗书中托付给朱人秀13件身后事，每件事前都列明了序号，最长不过两行字。这13件事中，除了安排预付55.29元房租（他们夫妻离世在9月2日夜）和53.30元丧葬费，其他几乎全是关于他人的。

其中，有两件事是关于保姆周菊娣的。周菊娣从29岁起成为傅家的保姆，直到夫妻二人离世，长达11年。这11年中，傅雷与朱梅馥夫妇对周菊娣非常礼貌宽容，丝毫没有主仆之前的颐指气使。周菊娣后来回忆道，11年间她从未见过傅太太发过脾气，傅雷则在工作时极为专注，即使周菊娣在书房擦玻璃，傅雷也不会抬一下头。

翻译家傅雷

有一次，周菊娣失手把一大盆排骨打翻在地上，傅雷不仅没有责怪她，甚至还用幽默轻松化解了尴尬。傅雷笑称周菊娣做的是“拖地板”排骨，偶尔一次饭煮得过了火，傅雷夫妇也会笑嘻嘻的吃，没有责备，也不会浪费。在离世前一天，朱梅馥还细心地叮嘱周菊娣“明天小菜少买一点”，周菊娣当时只是觉得疑惑，却并没有想到这是傅太太在安排自己的“身后事”。

傅雷夫妇留给周菊娣的可谓“巨额财产”：600元存单、一只钢制挂表、一只小女士手表。要知道，当时一斤猪肉也只要五毛钱，虽然傅雷夫妇表示存单是给周菊娣“作过渡时期生活费”，但这早已经不是解决温饱的范畴了，更有11年如家人？般的恩情在里面。

傅雷遗书复印件

傅雷夫妇生怕自己的馈赠让周菊娣为难，自己的处境连累了周菊娣，他们特意在遗书中说：她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。

除了周菊娣，傅雷夫妇还将姑母傅仪、三姐朱纯寄存在自家的东西一一安置好，为亲友所托、却在动荡中遍觅不得的一些东西真诚道歉。在遗书的最后，傅雷夫妇以这句话作为他们对世间最后的告别，心中所想均是他人的托付与愧疚的客气：

使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！

不敢给儿子留一支旧表、一句嘱托，家学渊源早已言传身授

傅雷夫妇事无巨细地安排好了家中的一切事务，厚待保姆、不负每一件亲友的托付，遗书中却只提过两次儿子：一次是替傅聪感到愧疚，一次是想要留给傅敏一只欧米茄男式手表，却因怕“妨碍”儿子作罢，请朱人秀自由处理。

值得注意的是，在《傅雷家书》一书中，傅雷艺术的委托之事的第10项里写道，“旧自用奥米茄子自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与xxx”。经过多方论证，我才知道这个神秘的“xxx”是傅敏19岁时的女朋友，后来两个人因为压力而不得不分手。想必是傅敏在后来编纂《傅雷家书》时不想给女方徒增烦恼，才将名字刻意隐去，而在父辈们心中，这个短暂出现过他们生命中的女孩子已经像是家人一样了。

傅雷夫妇的家

临别之际，傅雷夫妇对流落天涯的两个儿子没来得及说上一句嘱托，然而围绕艺术的探讨，关于生活的感想，生活与做人的方方面面，傅雷早已写在了此前的数百封家书中。傅雷夫妇离世突然、却并不仓促，他们早已安排好了两个儿子的未来，在过往的言传身教中，将“傅氏家训”娓娓道来。

青年傅聪在练琴

深夜里不动声色的自缢，怕踢倒椅子的巨响影响保姆休息，特意在地上铺了被子，这样的决绝而周全的离别正如傅雷一贯的行事作风与人生信条：

永远保持赤子之心，到老你也不会落伍。永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！

未完成的骨肉团圆梦，隔千里的家国民族情

在双双自缢之前，傅雷夫妇度过了长达6年多担惊受怕的日子。从好友周煦良告诉傅雷夫妇“傅聪从波兰乘飞机出走英国”起，傅家的生活就被彻底打乱了。得到儿子“叛国”的消息，傅雷半晌说不出一句话来，连平日里引以为豪的专注工作都做不到了。傅雷盼着与儿子通话，问个究竟，又生怕因此造成更大的误会，直到朱人秀主动帮忙，父子俩中断了10个月的联系才得以继续。

孩子，十个月来我的心绪你该想象得到；我也不想千言万语多说，以免增加你的负担。你既没有忘怀祖国，祖国也没有忘了你，始终给你留着余地，等你醒悟。我相信：祖国的大门永远向你开着的。

傅雷一家

事实上，在傅雷夫妇告别人世前，就已经“荣升”为爷爷奶奶：傅聪的妻子弥拉在英国生下了儿子。傅雷得知消息后欣喜不已，为孩子取名“凌霄”——这种植物在中国传统文化中象征着高远的志向与圣洁的品德。

1966年4月，傅雷夫妇离世前半年，他们曾在信中告诉儿子：

近一个多月妈妈常梦见你，也梦见弥拉和凌霄在我们家里。她每次醒来又喜欢又伤感。昨晚她说现在觉得睡眠是桩乐事，可以让自己化为两个人，过两种生活：每夜入睡前都有一个希望——不仅能与骨肉相聚，也能和一二十年隔绝的亲友会面。我也常梦见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚。

“团圆”对傅家来说终究是一个难以触碰的梦，亲子的阴阳相隔、兄弟的相距千里才是这个家庭永恒的主题。但是，傅聪终究还是沿着父亲的希望坚定地走上了艺术之路，傅聪的儿子凌霄也在成年后迎娶华裔女性为妻，就像是一种新的传承，为着血浓于水的眷恋，为着永不褪色的赤子之心。

傅雷与傅聪的通信记录

著名钢琴家傅聪因感染新冠肺炎在英国逝世，享年86岁。今天，傅聪去世的消息发出后，网友们重温他的琴声，重温《傅雷家书》，以典雅的方式纪念他。

傅雷夫妇与傅聪

父亲写的家书，他后来从来不敢看

关于《傅雷家书》，傅聪曾说过：“其实我从来都不看，我不敢看，每一次看都太激动，整天就没办法工作了。我觉得我父亲追求的是一种精神价值。这一点我很像父亲，还带着‘五四’以来的理想主义情怀。有时候我对这个世界感到很悲观，我父亲其实也是。可是，只要我还活一天，就会坚持我的理想。”

傅聪还曾反省说：“父亲把他的理想传给了我，我背负着沉重的包袱来到欧洲就已经够受的了，儿子要是再背上不是更难吗？我在想，我有没有这个权利，把我的先入之见加在他们身上呢？”因此他从不以父亲的身份来约束儿子，也对自己74 岁了还没抱孙子毫无意见。

傅雷家书纪念版

“人们对我父亲的品格的尊重，我很感谢。但我的父亲也是一个人，不是一个神。他也有许多缺点。包括我和我的弟弟，都有许多不对的地方。《傅雷家书》不是每一句话都对。那是一个父亲给他的儿子写的家信，那是一个中国的知识分子对儿子讲的话。我爱我的父亲，但我的父亲是一个普通的人。”傅聪说。

一封封家书，他精心保留着

今天我们重读傅聪不敢看的家书，他指尖流淌出的音乐，他儒雅的气质，他的坚韧，他的平易也因此有了出处。

1954 年傅聪赴波兰深造，1月17日傅雷同家人一道在上海火车站送儿子去北京准备出国。次日，他写了封信给傅聪，这后来成了《傅雷家书》的开篇。

傅雷次子傅敏曾说过，“父母生前十分珍视家书，父亲的每一封家书都由母亲抄录留底，哥哥傅聪的来信也由母亲编号，按内容分门别类，整理成册。当年，我在北京上大学，每逢寒暑假回家，便津津有味地读家书。”

但是，在灾难深重的1966年，受尽凌辱的傅雷夫妇于9月3日凌晨双双愤然弃世，父母亲留给傅敏的上百封家书全部被上海音乐学院“红卫兵”抄走或者被焚毁。1979年退回的抄家物件中只意外地发现了由母亲誊抄的、父亲给傅敏的两封信。

△《傅雷家书》手迹

1979 年4月26日，上海文联和中国作协上海分会为傅雷夫妇举行追悼会，平反昭雪。傅敏和傅聪出席了追悼会。当时，上海音乐学院退还了许多抄家物资，傅敏对家书特别留意。遗憾的是，里面没有傅雷家书。傅敏说：“我跟傅聪谈起了家书，傅聪说，这些家书，他绝大部分都保存着。我顿时喜出望外。”

在这次追悼会上，傅敏见到了曾任人民文学出版社副社长兼副总编辑的楼适夷。关于傅雷、傅聪父子的通信情况，楼适夷记得，1957 年的春末，他得到假期去南方旅行，路经上海，依然同以前一样，留宿在傅雷的家里联床夜话。傅雷对他谈到了正在海外学习的儿子傅聪，并找出他寄来的家信给楼适夷看，同时也把自己已经写好，还未发出的一封长篇复书，叫楼适夷一读。“在此不久之前，傅雷刚被邀去过北京，参加了中共中央宣传工作会议。他是第一次听到毛主席亲口所作的讲话，领会到党在当前形势下宣传工作上的全面的政策精神。

显然，这使他受到很大的激动，他全心倾注在会议的日程中，做了详尽的长篇记录，写下了自己的心得。他这次给傅聪的那封长信，就传达了这次会议的精神。”在楼适夷关于傅雷家书的回忆文章中，他这样写道，“他（傅雷）指着傅聪报告自己艺术活动的来信对我说：‘你看，这孩子在艺术修养上确实已经成熟起来了，对这一点我是比较放心的。我担心的是他身居异国，对祖国实况有所隔阂，埋头艺术生活，最容易脱离实际，脱离政治，不要在政治上产生任何失误，受到任何挫折才好。’”

工人拒绝排版，《傅雷家书》险些出不了了

从恋爱观、待人接物、性格培养、自我解剖到如何看待艰苦生活，树立“真理至上”、“道德至上”、“正义至上”的人生观，傅雷的每字每句无不震撼人心。

在著名出版人范用的策划、奔走下，三联书店决定出版《傅雷家书》，1980年5月，当《傅雷家书》发排时，工厂拒绝排版，说傅聪叛国，不能出他们父子的书。为此，出版社特意到中央音乐学院找来了中央领导同志关于傅聪回国讲学问题的批示，批示指出，傅的出走情有可原，出走后确实没有做过损害党和国家的行为，出走以来仍旧怀念国家，忠于自己的艺术，治学态度很严谨，博得学生和人们的同情，这些必须充分了解和体谅。但希望傅聪能对“出走”一事在公开场合有所表态。音乐学院曾给文化部打过一个报告，说明傅聪对《中国建设》记者已表明，自己对过去的出走感到内疚，可以看做是公开场合的表态。

后来，范用又去找了胡乔木，拿着胡乔木的条子到了工厂，书才开始印。1981年8月，《傅雷家书》以三联书店的名义出版。

△1981年初版《傅雷家书》

即便在今天看来，《傅雷家书》也是满眼金句——

这里面有浓浓的父爱——

亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。

更多的是信任和鼓励、共同学习和成长——

1、今天是除夕了，想到你在远方用功，努力，我心里说不尽的欢喜。别了，孩子，我在心里拥抱你！

2、好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想一九五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀蹬峰顶。

3、“我高兴的是我有多了一个朋友，儿子变成朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相长的。我与儿子的相处中，学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华。教会我们如何和孩子相处，以怎样的一种姿态交往。”

不仅带着孩子看人生风景，更时刻直指人生真相———

1、一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。

2、不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据。

3、孩子，可怕的敌人不一定是面目狰狞的，和颜悦色、满腔热情的友情，有时也会耽误你许多宝贵的时间。

4、一个人只要真诚，总能打动人的；即使人家一时不了解，日后仍会了解的。

5、世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养；而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。

6、世界上最有力的论证莫如实际行动；最有效的教育莫如以身作则；自己做不到的事情千万别要求别人；自己也要犯的毛病先批评自己，先改自己的。

7、一个人太顺利，很容易于不知不觉间忘形的，心中常常浮起一种得意的感觉，猛然发觉了，就要立刻压下去。一个人对自己的斗争一刻也放松不得的。

谈爱情，谈感情，耐心极了美妙极了——

1、诗人常说爱情是盲目的，但不盲目的爱毕竟更健全更可靠。

2、人人都有缺点，谈恋爱的男女双方都如此。问题不在于找一个全无缺点的对象，而是要找一个双方缺点都能各自认识，各自承认，愿意逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣。

3、感情的美近于火焰的美、浪涛的美、疾风暴雨之美，或是风和日暖、鸟语花香之美；理性的美却近于钻石的闪光、星星的闪光，近于雕刻精工的美，完满无疵的美，也就是智慧之美！情感与理智平衡所以最美，因为是最上乘的人生哲学、生活艺术。

4、不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。

谈文化，谈艺术，是不变的主旋律——

1、又热烈又恬静、又深刻又朴素、又温柔又高傲、又微妙又率直，这是我们固有文化的精华。

2、艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智之外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！

3、一切伟大的艺术家必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。

4、凡是一天到晚闹技巧的人，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段；老是只注意手段的人，必然忘了它的目的。

5、艺术是你的终身事业，艺术本身已是激动感情的，练琴时万万不能再紧张过度。人寿有限，精力也有限，要从长里着眼，马拉松赛跑才好。你原是感情冲动的人，更要抑制一些。

6、过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没有发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

还会时常化身为心理导师——

1、人的心理活动总需要一个酝酿的时期，不成熟时硬要克服难关，只能弄得心烦意躁，浪费精力。

2、坚持真理的时候必须注意讲话的方式、态度、语气、声调，要做到越有理由，态度越随和。坚持真理原是一件艰巨的斗争，需要好的方法、方式、手段，还要有耐性。万万不能动火，令人误会。

3、一个人发泄是要求心理健康，不是使自己越来越苦闷。

4、人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，才能廓然无果，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，才不至于受伤……慢慢地你会养成另外一种心情去对付过去的事；就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场去分析前因后果，作将来的借鉴，以免重蹈覆辙。

5、比赛问题固然是重负，但无论如何要做一番思想准备。只要尽量以得失置之度外，就能心平气和，精神肉体完全放松，只有如此才能希望有好的成绩……倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定会精神上放松得多。唯如此才能避免过度的劳顿与疲乏的感觉，最折磨人的不是脑力劳动和体力劳动，而是操心！

6、人需要不断地跳出自我的牢笼，才能有新的感觉，新的方法，也能有更正确的自我批评。

来源：艺绽公众号 | 记者 路艳霞

编辑： 关一文 监制：李红艳

流程编辑：郭丹